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Sento dei rumori che vengono da la. Chi c’e di 1a?

Tutti 1 giorni la stessa storia. Sente dei rumori, lui.

Mi assilla con questa storia del rumore.

Devo far finta di andare nell’altra stanza, la camera da
letto di Gianni, e confermare che di la non c¢’e¢ nessuno, quei
rumori sono solo nella sua testa, ¢ la malattia.

Se mai diventassi come lui, gli dico quasi tutti 1 giorni, mi
auguro che mi facciano un bel funerale di poverta e morta
li. L1 ho sentiti... adesso!, ripete.

T1 dico che c’e¢ qualcuno di la, insiste. Vai a vedere ancora.
Smettila, testa di cazzo, gli rispondo. Mi hai rotto le palle.
Taci, guarda quello schifo di telenovela e piantala.

Vado sul balconcino e guardo fuori. Davanti, un muro di
cemento grigio, 1l retro del condominio che hanno costruito
negli anni Cinquanta, quando siamo venuti ad abitare qui.
Il grigio non € piu quel grigio che era, € chiazzato di muffa
nera sul lati ed e attraversato da una profonda crepa
longitudinale. Qualche mattina lo troviamo giu. Sicuro.
Acqua!, grida. Gli porto il bicchiere pieno, che 'acqua quasi
trabocca. Lo afferra con la mano destra, I'unica che gl
funziona ancora e trangugia quasi soffocandosi. Si sbava
sulle labbra, sembra un vitello con i1l muso bagnato dal
latte delle mammelle della vacca.

Lo asciugo con un gesto secco, insofferente. Tento di fargh
del male, almeno di dargli fastidio. Non mi riesce. Alza gli
occhi, 'espressione € quella di chi sa che la vittima sono 1o,
non lui. Inchiodata anch’io a questa sua carrozzina che ha
una ruota coi raggi rotti, deformata e si fa fatica a spingere
avanti.

Torno sul balcone. Giocherello con la terra nel vaso dei
gerani rossl. Sono gerani vecchi, avranno si e no due anni.
I1 fusto € un mozzicone rugoso, come un tubero. Il miracolo



e che butta fiori meravigliosi, rosso antico. Basta ricordarsi
di annaffiarli.

Ciao, mi grida dal balcone giu in fondo un bambino. Avra
occhio e croce sei anni, ha la faccia furba, 1 capelli in piedi.
E nato qui, ma non ho mai saputo come si chiama. Di tanto
in tanto lancia giu del pezzi color arancione, sembrano
sigari di carota. Li porta alla bocca, 11 sbocconcella e 11
butta da basso, a caso, senza mirare.

Ciao, gli rispondo. Vuole solo farsi vedere. Fa del teatro.
Cosa fai?, gli urlo. Niente, risponde. La conversazione e gia
bell’e finita 11.

Da dentro, le vite della telenovela si ingarbugliano in
matasse. Un lui ha appena lasciato una lei. Lel minaccia di
uccidersi, lul non le crede e la prende sul ridere. Lel se ne
va via sbattendo la porta. Pubblicita.

Acqua!, grida. Torno in cucina, gli riempio il bicchiere dalla
bottiglia del frigo, glielo porto.

Toh, prendi. Pero ne bevi di acqua...

E Gianni, dov’é Gianni? E di 13, Gianni?

Non gli rispondo. Tanto e inutile. Gianni non c’e¢ piu,
andato per sempre. E T'unico a cercarlo ancora.

Ci sono volte che mi tocca spingerlo di la, fargli vedere la
stanza.

Non e ancora tornato, Gianni?

No, non e ancora tornato, mi tocca rispondergli.

Con I'unica mano che gli funziona vuole toccare il cuscino e
1l bicchiere sul comodino.

Lo lavo tutti 1 giorni, lo rimetto 1i a prendere polvere. Lo
sposto, per fargli credere che venga usato. Gli lascio
dell’acqua dentro, come se fosse stata avanzata. A volte un
libro aperto, appoggiato sulla libreria. A volte de1 vestiti
plegati.



Mi sono detta che € un di piu. Mi sono complicata la vita
con questi sotterfugi.

Ma intanto 1l tempo passa, lento. Ha un andamento
irreversibile.

Una canzone triste che mentre la ascolti capisci che avra
un brutto finale.
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