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Sento dei rumori che vengono da là. Chi c’è di là? 
Tutti i giorni la stessa storia. Sente dei rumori, lui.  
Mi assilla con questa storia del rumore. 
Devo far finta di andare nell’altra stanza, la camera da 
letto di Gianni, e confermare che di là non c’è nessuno, quei 
rumori sono solo nella sua testa, è la malattia. 
Se mai diventassi come lui, gli dico quasi tutti i giorni, mi 
auguro che mi facciano un bel funerale di povertà e morta 
lì. Li ho sentiti… adesso!, ripete.  
Ti dico che c’è qualcuno di là, insiste. Vai a vedere ancora. 
Smettila, testa di cazzo, gli rispondo. Mi hai rotto le palle. 
Taci, guarda quello schifo di telenovela e piantala. 
Vado sul balconcino e guardo fuori. Davanti, un muro di 
cemento grigio, il retro del condominio che hanno costruito 
negli anni Cinquanta, quando siamo venuti ad abitare qui. 
Il grigio non è più quel grigio che era, è chiazzato di muffa 
nera sui lati ed è attraversato da una profonda crepa 
longitudinale. Qualche mattina lo troviamo giù. Sicuro. 
Acqua!, grida. Gli porto il bicchiere pieno, che l’acqua quasi 
trabocca. Lo afferra con la mano destra, l’unica che gli 
funziona ancora e trangugia quasi soffocandosi. Si sbava 
sulle labbra, sembra un vitello con il muso bagnato dal 
latte delle mammelle della vacca. 
Lo asciugo con un gesto secco, insofferente. Tento di fargli 
del male, almeno di dargli fastidio. Non mi riesce. Alza gli 
occhi, l’espressione è quella di chi sa che la vittima sono io, 
non lui. Inchiodata anch’io a questa sua carrozzina che ha 
una ruota coi raggi rotti, deformata e si fa fatica a spingere 
avanti. 
Torno sul balcone. Giocherello con la terra nel vaso dei 
gerani rossi. Sono gerani vecchi, avranno sì e no due anni. 
Il fusto è un mozzicone rugoso, come un tubero. Il miracolo  



 
 
è che butta fiori meravigliosi, rosso antico. Basta ricordarsi 
di annaffiarli. 
Ciao, mi grida dal balcone giù in fondo un bambino. Avrà 
occhio e croce sei anni, ha la faccia furba, i capelli in piedi. 
È nato qui, ma non ho mai saputo come si chiama. Di tanto 
in tanto lancia giù dei pezzi color arancione, sembrano 
sigari di carota. Li porta alla bocca, li sbocconcella e li 
butta da basso, a caso, senza mirare. 
Ciao, gli rispondo. Vuole solo farsi vedere. Fa del teatro. 
Cosa fai?, gli urlo. Niente, risponde. La conversazione è già 
bell’è finita lì. 
Da dentro, le vite della telenovela si ingarbugliano in 
matasse. Un lui ha appena lasciato una lei. Lei minaccia di 
uccidersi, lui non le crede e la prende sul ridere. Lei se ne 
va via sbattendo la porta. Pubblicità. 
Acqua!, grida. Torno in cucina, gli riempio il bicchiere dalla 
bottiglia del frigo, glielo porto. 
Toh, prendi. Però ne bevi di acqua… 
E Gianni, dov’è Gianni? È di là, Gianni? 
Non gli rispondo. Tanto è inutile. Gianni non c’è più, 
andato per sempre. È l’unico a cercarlo ancora. 
Ci sono volte che mi tocca spingerlo di là, fargli vedere la 
stanza. 
Non è ancora tornato, Gianni? 
No, non è ancora tornato, mi tocca rispondergli. 
Con l’unica mano che gli funziona vuole toccare il cuscino e 
il bicchiere sul comodino. 
Lo lavo tutti i giorni, lo rimetto lì a prendere polvere. Lo 
sposto, per fargli credere che venga usato. Gli lascio 
dell’acqua dentro, come se fosse stata avanzata. A volte un 
libro aperto, appoggiato sulla libreria. A volte dei vestiti 
piegati. 



 
 
Mi sono detta che è un di più. Mi sono complicata la vita 
con questi sotterfugi. 
Ma intanto il tempo passa, lento. Ha un andamento 
irreversibile. 
Una canzone triste che mentre la ascolti capisci che avrà 
un brutto finale. 
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